en la ciudadenmedio

acaústica

2010-05-17T14:28:00.000-07:00

Nueva compañera de piso y nueva socia. Bienvenida.

mano, parque, paseo

2010-03-31T03:24:00.001-07:00

A veces esta ciudad se viste de sol, y se rasgan sus nubes dejando ver un azul como los que, a veces, hecho de menos. Y llega la primavera, y no apetece bajar escaleras para ir de un sitio a otro, y sí pasear por aceras anchas y árboles aún semidesnudos, y buscar un parque donde pasear, que los hay, y muchos, aunque ninguno cerca de casa.

A veces las tardes de domingo no conocen de ciudad ni de ninguna otra patria, solo de sol, de paseos, de manos.

de madrid al cielo

2010-01-26T15:11:00.001-08:00

Aquí todos venimos a tocar el cielo, o eso leí en el libro de Llamazares que ya os recomendé. Y yo no voy a ser menos. Al menos, para eso he venido. Ahora veremos si seré Ícaro o triste electrón que se deshace en quarks. Pero vamos a intentarlo, que para eso estamos aquí, con toda una civilización viajando bajo mis pies y el cielo turbio, pero a mano.

Toquemos el cielo.

tren

2009-12-25T09:05:00.001-08:00

Sigo pensando que el tren tiene algo mágico. Quizá ya no tanto en sus interiores, cada vez más parecidos a los aviones, donde ya no escribo en mi cuaderno sobre mis rodillas, sino en un portátil sobre la repisa del asiento de delante. Pero los trenes siguen teniendo magia, no sólo que sea rápido, ecológico, a veces puntual (más puntual cuanto más pagas), sino que en ellos hay algo que despierta algún recuerdo que no sé definir.

Quizá la culpa sea de la literatura o del cine. ¿Alguien se emocionaría con extraños en un autobús? O quizá sea que el autobús nos recuerda al colegio, y eso no es especialmente agradable siempre, de hecho, casi nunca lo es. O nos recuerden a las excursiones, que no siempre eran tan agradables como a veces nos gusta recordar. Aún así, hay quien prefiere el autobús; tú por ejemplo. Pero yo no. No sólo porque me asusten los autobuses, porque odie el tráfico, porque me parezcan poco estables, o porque me maree en un coche incluso para ir a ver a mis abuelos a menos de 40 minutos andando de mi casa.

Quizá sea el traqueteo, ese leve balanceo, o a veces, no tan leve. O los andenes. O el verle marchar sobre unas vías claras, sin nadie más que él, sin coches que lo adelanten. O porque me recuerda a las películas del oeste, y pensar y saber que a aquella ciudad la cambió que llegara el tren, aunque un tren nunca cambiaría a John Wayne.

O quizá no necesite darle tantas vueltas, buscar tres pies al gato, si no está cojo, tiene cuatro, y eso es bastante obvio. Quizá simplemente debería decir que me gusta viajar en tren. Pero me gusta tan poco usar la palabra debería...

Ahora, que todos los meses viajaré en tren, que me perderé en trenes subterráneos en los que ir de pie y con prisas, me pregunto, si me seguirá gustando el tren.

tiempo

2009-12-10T15:06:00.001-08:00

En esta ciudad el tiempo corre como arena entre los dedos, se escapa, y ahoga un poco, y no deja pensar, e intentas robarle horas a las horas para leer un poco en el metro, con cuidado de no pasarte de estación, o recorres entera la guía del ocio buscando qué hacer y te das cuenta de que no tienes tiempo o no llegarás a tiempo.

Y echas de menos el sentarte con todo el tiempo, el que todo te quede a 15 minutos.

O quizá no sea esta ciudad, sino yo, que estoy cambiando.

(tortuga del jardín de la estación de Atocha; para aprender de su calma)

primeros pasitos

2009-11-05T16:49:00.001-08:00

Como esos primeros escalones, que siempre da más miedo subir, porque parecen más altos, pero que apetece tanto porque al final ves una luz que ansías y apetece.

Ahí estoy ahora mismo, dando los primeros pasos en aquello que tanto me ilusiona y tantas ganas tengo.

Vamos compañeras y compañero, conseguiremos la felicidad a pesar de las distribuidoras.

(foto en el Reina Sofía; el título es el nombre de una pequeña discográfica)

metro

2009-10-25T11:58:00.000-07:00

En estos vagones, ningún asiento mira a sus ventanas. Miramos unos a otros, sentados, sin levantar la vista de nuestros pies si no es de una forma tímida y furtiva. Y echo de menos paisajes que dejar pasar, viajar porque sí, sin prisa, sin reloj, sobre todo, sin destino claro. Y los vagones, que siempre me parecieron con un halo romántico y nostálgico, con reencuentros fortuitos, huidas, vidas, en suma, son ahora cajas de zapatos rebosantes de prisas y obligaciones, de bostezos y caras largas. En los andenes en los que me subo y me bajo, no hay el brillo de una despedida con ganas de volver a verse, no hay manos ni pañuelos agitándose para decirse “hasta pronto” o “hasta nunca”, ni tan siquiera una mirada que quiere decir “hasta nunca” aunque suplique un “no te vayas”. Aquí solo hay gente de paso, gente que mira cuánto tardará en llegar el siguiente, luces fluorescentes inundando una tubería rebosante de personas anónimas luchando cada día con lo de cada día.

(de "metro", en experimentos con gaseosa)

Ahora recuerdo que, de pequeño, lo que más me gustaba de Madrid era el metro, y ahora, evito cogerlo siempre que no sea estrictamente necesario

el cielo de Madrid

2009-10-18T03:26:00.000-07:00

Hoy comenzaré a vivir a caballo entre allí y aquí, entre el medio y el norte, tener dos casas, corregir el currículum, cambiar de cama, de cocina, de supermercado, de dirección, de horarios, empezar cosas nuevas, conocer gente nueva, seguir quedando contigo que también estarás allí cambiando. Cambiar de todo. De aceras, de asfalto, de médico, incluso, de cielo.

Pensaba que el cielo sería el mismo, pero en algo menos de 400 km, las cosas pueden cambiar mucho. Y el cielo de mi ciudad, el de mi casa, es distinto. No es más azul, ni más despejado, pero sí deja ver alguna q otra estrella más. Y no, no es más soleado, pero no tiene ese pequeño velo que cubre el cielo de Madrid. Como si fuera un filtro de malla, o como si fuera una imagen de tu película favorita, que comienza a perder color de pasar tantas veces por entre los cabezales del video, o quizá porque el video ya tiene sus años, tantos como yo llevaba en mi ciudad, y ahora, me acuerdo de él mirando el cielo de Madrid.

He llegado a la ciudadenmedio. Gracias por hacerme compañía, también aquí.

(título tomado del maravilloso libro de mi paisano Julio Llamazares, que, por supuesto, recomiendo)